不只房子 还有诗和远方
更新于:2018-08-24 22:24:38 来源:
   文/高晓松


著名音乐人高晓松。

  关于房子,我跟大多数人的概念不一样。

  我从小住在清华校园里,家是那种二层的小楼,外表看起来很普通,面积也不是特大,但是特别安静。那地儿都没动过,也没装修之说,从我生下来它就是那样红色的,很老很旧。但我在那儿真觉得挺好。

  有一个家,不仅仅是睡觉的地方。我自己也不知道那房子多少年了,我们也在感慨:后边的院子多好啊,出门就是操场、游泳馆,还有漂亮的女生,白发的先生;四周的邻居,随便踹开一家的门,里面住的都是中国顶级的大知识分子,进去聊会儿天怎么都长知识,梁思成、林徽因就住我前面的院子。

  小时候有什么问题家里老人就写一张字条,说这问题你问谁谁谁。我找到人家家里,打开字条一看,哦,你是那谁家的孩子,那你讲吧,都是中国头把交椅啊。

  或许这才是住处真正的意义吧,它让你透气,而不是豪华的景观、户型和装修什么的。

  2007年,我们搬了出来,因为家人都在国外,我又不在清华教书,学校就把房子收回去了,后来我去了洛杉矶。去了美国,我一样是无房户,坚定的无房主义者。

  刚去美国的时候,我做编剧和开发,只卖出了两首电影歌曲。国外很多伟大的乐队,都是一个班的同学,在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥?国内很多年轻人的热情都被分散了,赚钱的热情大过音乐本身,比如买房。

  平时除了听听歌,看看电影,我最大的爱好就是满世界跑着玩儿。大概去过30多个国家了,到一个地方就买一辆便宜车,然后玩儿一段时间就把车卖了,再去下一个地方。

  经常在旅途中碰上一堆人,然后很快成为朋友,然后喝酒,然后下了火车各自离去。之前还在欧洲碰见一个东欧乐队,我帮人弹琴,后来还跟人卖艺去了,跟着人到处跑到处弹唱,到荷兰、到西班牙、到丹麦……

  我妈也是,一个人背包走遍世界,我妈现在还在流浪,在考察美国天主教遗址。

  我妹也是,也没有买房,她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托横穿非洲,摩托车在沙漠小村里坏了,她索性就在那里生活两个月等着零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里给我写一个明信片,叫做“彩虹之上”,她在明信片里告诉我说:“哥,我骑了一个宝马摩托,好开心。我看到沙漠深处的血色残阳,与酋长族人喝酒,他们的笑容晃眼睛……”

  因为我跟我妹都不买房,你知道你只要不买房,你想开什么车开什么车。你想,你一个厕所的面积就恨不得能买一辆奔驰。

  然后她就开一宝马摩托,坏了,说整个非洲都没这零件,她说“你知道我现在在做什么吗?我在撒哈拉一个小村子里给人当导游”。

  我妈从小就教育我们,不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界,然后我俩都不买房,就觉得很幸福。

  我妈说生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。

  我和我妹深受这教育。生活就是适合远方,能走多远走多远;走不远,一分钱没有,那么就读诗,诗就是你坐在这儿,它就是远方。

  越是年长,越能体会我妈的话。